Лето 1978 года. В пионерском лагере кипит жизнь — здесь за три недели первой смены случается столько, что хватит на целые годы. Ребята знакомятся, ссорятся, мирятся, вместе поют у костра. В этом вихре событий рождается крепкая дружба, а у кого-то — первые трепетные чувства.
Солнце, речка, отрядные игры — всё это становится фоном для взросления. Вчерашние дети учатся доверять, поддерживать друг друга, делать выбор. И пусть потом жизнь разведёт их по разным городам, эти 21 день навсегда останутся в памяти как время, когда мир казался простым, а сердце — бесстрашным.