Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Редакция поручила ему написать о женщине, потерявшей на войне всех девятерых сыновей. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них — их отвага, жертвенность, преданность Родине. Но больше всего его потрясает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей пережить невосполнимую утрату.
Постепенно из отдельных историй складывается картина настоящего подвига. Каждый сын погиб по-своему, но все они до конца оставались верны долгу. Журналист понимает, что перед ним не просто горе матери, а пример невероятной силы духа. Ефросинья говорит тихо, без пафоса, и от этого ее слова звучат еще пронзительнее.